边陲小城的网络江湖：开原聊天室的兴衰录
在东北铁岭开原市，曾经的"开原聊天室"不仅是一个网络空间的代名词，更承载着一代人的集体记忆。这个2006年由本地程序员张伟搭建的网络平台，高峰期曾聚集了3万多活跃用户，成为这个小县城最热闹的"网上大集"。
"那会儿电脑还没普及，我们四五个人挤一个账号。"45岁的李晓红回忆说，为了占个好"座儿"，她常常提前两小时登录。聊天室按主题分为"红娘角""买卖街""棋牌社"等板块，页面排版略显粗糙，却处处透着质朴的生活气息。
2012年一场服务器故障成为转折点。"修好之后人一下子就散了。"创始人张伟的语调中带着难掩的遗憾。随着智能手机普及，这个曾经日均发帖量破万的"数字茶馆"，最终在2015年彻底关闭服务器。
如今在人民公园的凉亭里，仍能听见老用户们念叨着当年的网名。66岁的王大爷掏出泛黄的笔记本，上面工整记着几十个网友的联系方式："'开原大明白'现在在沈阳卖二手车，'小芳'闺女都上大学了。"
这座人口不足60万的小城，正在把聊天室的资料数字化存档。文化馆的李主任说："这是开原人最早的网络记忆，值得留住。"偶尔有年轻人点开重建的纪念页面，那些定格在像素中的文字，依然能让人感受到曾经的温度。
